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Il paesaggio nell’occhio del fotografo 

 
  La fotografia è il paesaggio? No, se per paesaggio si intende che alla percezione di 

uno scenario terrestre si accompagna anche un vissuto, un’esperienza individuale, un 
flusso di memorie, un’emozione e così via. La fotografia non suscita le stesse 
percezioni, ne susciterà magari delle altre e, soprattutto, si offrirà come richiamo ad un 
paesaggio reale che, in quel momento, potrà anche essere lontanissimo dal luogo in cui 
ci troviamo, magari nel salotto di casa. E tuttavia con la fotografia si può riprendere un 
paesaggio così come lo vediamo, mettendone in luce le parti componenti e i suoi 
elementi connettivi,   così come li coglie lo sguardo, benché sia uno strumento tecnico 
di mediazione e sostituzione dell'occhio.   

In quanto forma di riproduzione del paesaggio, essa in ogni caso potrà darci 
informazioni limitate sul territorio e sulla società che lo abita, così come può darle uno 
sguardo fuggevole al paesaggio; ciò in quanto coglie manifestazioni locali e 
momentanee (l'hic et nunc); ancor meno potrà dirci i limiti e le motivazioni spaziali e 
temporali del paesaggio. Più fotografie riprese in diversi punti dello spazio organizzato 
possono ampliare il rilevamento semantico.  Un eguale risultato si può ottenere però 
allargando lo spazio di ripresa in vari modi, ad esempio fotografando dall'alto, dall'aereo 
o, più ancora, da satellite. 

  A questo punto, per chiarire le problematiche connesse al rapporto tra fotografia e 
paesaggio, occorre fare subito una considerazione che farebbe – io credo – anche R. 
Barthes, pur non avendola mai fatta direttamente, riconoscendo che esistono diversi tipi 
di fotografia (Barthes, 1966). E' una questione d'ordine tecnico. C'è infatti la fotografia 
usata per foto-rilevamento, scattata con camere fisse, come quelle poste su aerei o su 
satelliti, e che mirano ad una ripresa fredda, "analogica" della realtà (secondo la formula 
dello stesso Barthes) e la fotografia fatta su iniziativa personale per testimoniare, 
secondo i dettati più diversi, il proprio modo di riprendere la realtà. Si tratta in ogni caso 
di una foto soggettiva, perché spetta all'operatore di trascegliere una delle innumerevoli 
forme in cui si presenta a noi la realtà, senza contare le diverse qualità di ripresa, 
incorniciamento, esposizione, angolazione (Bergami e Bettanini, 1975). Tutta una serie 
di scelte semiotiche che spetta al fotografo di fare. 

  Le foto di questo tipo, fatte per riprendere la realtà, come le foto dei fotografi 
professionisti o dilettanti, oppure per documentare fatti e situazioni specifiche, come le 
foto dei geografi, dei naturalisti, degli antropologi, ecc., sono quelle che vediamo nelle 
riviste  specializzate o nelle riviste di viaggio o di divulgazione geografica (straordinario  
capostipite  e modello ineguagliabile  resta The National Geographic Magazine)  (Turri, 
1967), come nelle enciclopedie, nei libri di geografia per le scuole, nei volumi 
fotografici, ecc. È su queste foto (insieme, oggi, con le immagini della televisione e del 
cinema) che la maggior parte delle persone costruisce la propria immagine della Terra, 
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dei continenti e dei paesi, e quindi la sua conoscenza geografica. Una foto quindi 
importante per le funzioni che assume nell'acculturazione della società d'oggi, nel dare 
una visione dello spazio terrestre, ed una coscienza agli uomini della varietà del mondo, 
dei suoi ordini e disordini. Naturalmente una foto così può essere scattata in modo 
neutro in funzione della divulgazione geografica, antropologica, naturalistica, ma può 
essere scattata secondo fini e ideali diversi, ad esempio, per dare una visione del mondo 
come spettacolo, o viceversa per mostrarne le miserie, i problemi, o semplicemente per 
esaltarne la bellezza.    

  Sempre in ogni caso la fotografia rappresenta un modo di guardare il mondo, di 
valutarne l'ordine, la bellezza, la drammaticità. In tal senso rappresenta una pausa 
contemplativa e un momento di conoscenza, proponendosi pertanto come uno degli 
strumenti culturali attraverso i quali si realizza il nostro rapporto con il mondo (così 
come la pittura e le varie altre forme di rappresentazione).  Allorquando tale rapporto si 
esplica attraverso il paesaggio, inteso come proiezione di un territorio, possiamo 
assimilare il paesaggio stesso ad un teatro, del quale il territorio costituisce il 
palcoscenico in cui si svolgono le azioni umane (Turri, 1995).  

  La differenza fra i due è perciò stesso di prospettiva: il territorio ha una sua vita 
oggettiva, indifferente ad ogni nostro sguardo, ma assume per noi un significato nuovo e 
diventa paesaggio (e teatro) nel  momento stesso in cui ci soffermiamo a guardarlo o a 
fotografarlo, con ciò riportandolo nel grembo della cultura, delle sue conoscenze, delle 
sue rappresentazioni. 

  Queste considerazioni inducono a riconoscere l'importanza delle fotografie 
"geografiche" come strumento di conoscenza, come momento di autoreferenzialità per 
la costruzione autopoietica del nostro universo culturale (Morin, 1987). Esse cioè 
assumono tale funzione in quanto mezzo di rispecchiamento del mondo in cui viviamo.  
In tal senso si può perfino sostenere che non esistono diversi generi di fotografia (foto 
geografica, foto di paesaggio, ritrattistica, ecc.): ogni foto funge, a suo modo, come 
strumento di conoscenza antropologica grazie al quale l'uomo trova riflesso se stesso nel 
mondo che lo ospita. 

  La foto fatta liberamente per assumere la funzione di rispecchiamento della realtà, 
scattata per iniziativa individuale, spontanea e creativa, ha il suo momento importante e 
decisivo nello scatto del pulsante. Momento di comprensione del mondo, di rapporto 
intenso, liberatorio, non tanto dissimile da quello che muove l'artista, il pittore, il poeta. 
Lo scatto fotografico è un attimo breve, una frazione di secondo generalmente (i tempi 
più usati vanno da un sessantesimo a un duecentesimo di secondo), eppure in 
quell'attimo, di forte intensità partecipativa, si è visto e capito più di ore e ore passate a 
guardare.  Forse è come l’attimo della morte, quando si dovrebbe capire tutto del mondo 
e della vita. Fotografare è, non a caso, un po' morire; lo ha detto R. Barthes, filosofo ed 
epistemologo della fotografia (Barthes, 1980). Per questo si tratta di un attimo 
importante e che non ha tempo: un momento eterno in certo modo. E poi ciò che si 
fotografa perisce, quell'attimo resta concluso in sé, irripetibile, irrigidito per sempre, 
chiuso negli archivi che custodiscono le memorie del tempo e della storia. 

  Il fascino e la preziosità delle vecchie fotografie sta in questo: rappresentano un 
momento breve, fulmineo, attraverso il quale si leggono molte cose, ignorandone altre, 
del mondo che essi rispecchiano.  Tutto ciò che di quel momento si conosce sta in quei 
paesaggi, in quegli oggetti o in quegli sguardi. Paesaggi, sguardi ed oggetti perduti, 
defunti: "vivere il presente – dice Heidegger – è un correre verso il baratro della morte".  
E le fotografie lo provano.  Esse parlano di morte: non fanno resuscitare i paesaggi, gli 
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sguardi, gli oggetti, anzi li fanno morire nuovamente, ogni volta che si sfogliano i 
vecchi album tenuti nei cassetti. 
Dipingere e fotografare              

 
  La differenza tra fotografare e ritrarre con penna o pennello sta nella diversità dei 

tempi della partecipazione.  Pur riconoscendo che la fotografia è figlia del disegno e 
della pittura, si tratta di atti creativi diversi. R. Barthes sostiene che pittura e disegno si 
basano su una "organizzazione della scena, su una trasformazione dell'oggetto" 
(Barthes, 1980).  Mentre nella foto c'è solo riduzione dell'oggetto, non trasformazione. 
La fotografia – dice ancora Barthes – è un messaggio senza codice, mentre il disegno è 
un messaggio codificato. Basti pensare alla pittura dei "primitivi" trecenteschi, ai 
significati che davano ad ogni cosa rappresentata nel dipinto (un esempio tra tutti: il 
santo patrono che reca in braccio la città, atteggiamento che stava ad indicare il potere 
che la teneva soggetta) (Fusco, 1982). In definitiva, pittura e disegno richiedono un 
"apprendistato" (Barthes, 1966), mentre il fotografo può al massimo scegliere soggetto, 
inquadratura, angolazione, ecc., anche se con gli automatismi oggi in uso i margini di 
iniziativa e di apprendistato (quello tecnico ovviamente non va confuso con quello della 
resa dei significati) risultano molto ristretti rispetto ad un tempo. 

  Nella fotografia il rapporto tra significati e significanti non è di trasformazione, ma 
di registrazione, e questo ha indotto a mitizzare la foto come copia "naturale" della 
realtà.  In quanto immagine analogica, nella fotografia si crede cioè di vedere la cosa 
stessa rappresentata, come ritenevano con i loro dipinti gli stessi artisti dei secoli 
passati, che si riconoscevano nell'assioma forte, lapidario, di Keplero ut pictura ita 
visio, ossia del vedere come sinonimo del rappresentare e viceversa (Alpers, 1984).  

  La fotografia però ha ancor più illuso che le immagini rappresentassero le cose, 
fossero le cose, così nette e precise come si presentano al confronto della parola, con le 
sue ambiguità congenite. Lo ha chiarito bene U. Eco: di fronte alla difficoltà di 
rappresentazione della parola, si ritiene "che le immagini ci diano la cosa stessa di cui si 
parla" (Eco, 1979). Ma ovviamente è una illusione e, anzi, per interpretare la foto 
dobbiamo ancora ricorrere alla parola. 

  Dal punto di vista dell'informazione, dice R. Barthes, la struttura dell'immagine 
fotografica presenta tre livelli: l'immagine linguistica, l'immagine denotata e l'immagine 
connotata. Il messaggio linguistico è quello che è (cioè il linguaggio iconico, 
fotografico), autosufficiente, insostituibile, che non ha bisogno che di sé stesso. Il 
messaggio della denotazione è quello dei messaggi simbolici, quello della connotazione 
è iconico-letterale (Barthes, 1985).  Quando si dice che la fotografia come insieme di 
segni è autosufficiente significa che essa è leggibile da chiunque. Si può non essere 
d'accordo. Secondo il mito, Narciso non riconosce la propria immagine, specchiata 
nell'acqua.  Ci sarebbe riuscito se fosse stato abituato a specchiarsi: ma questo richiede 
apprendimento culturale.  Se si mostra ad un primitivo una sua foto o una foto del suo 
villaggio o dei suoi compagni capita (è capitato) che non sappia riconoscere ciò che vi è 
ritratto.  La foto non è la cosa.  

Gli altri messaggi rientrano evidentemente e più direttamente nella sfera della 
cultura. Si recepiscono cioè solo attraverso dei codici culturali. Ma ciò accade anche 
con la fotografia, almeno in stretto senso antropologico. 

  Un fotografo e chiunque fotografa lo fa del resto in modo non naturale. Soggiace a 
dei modelli, opera delle emulazioni. Esprime le tensioni culturali, il gusto, il senso 
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sociale, politico, il senso della vita del proprio tempo, anche se inconsapevolmente. 
Come dire che la società si serve del fotografo per autoriflettersi.   

  La consuetudine a ritrarre il paesaggio, così com'è venuta imponendosi con l'arte 
fiamminga, ha dato valore al paesaggio stesso e, come ha notato W.Benjamin, lo ha 
elevato all'illusione di rappresentare la realtà, di essere la cosa, cioè la natura, il mondo. 
Si sa invece quanto l'arte fiamminga che ritraeva i paesaggi per riprodurre o ricreare la 
realtà con passione e sentimento, infastidisse Michelangelo, che la riteneva bassa arte al 
confronto di quella che esprimeva i sentimenti attraverso la figura umana (Clark, 1969). 

  Comunque è vero che la rappresentazione pittorica del paesaggio è parsa, per 
molto tempo, come un modo di accedere alla natura, di annetterla culturalmente, pur 
nella "ricreazione" a cui erano spinti gli artisti nelle loro interpretazioni. E così 
arriviamo ai viaggiatori e agli esploratori che tra il Cinquecento e il Settecento si 
mettono in viaggio accompagnati da pittori e illustratori che ritraggono i paesaggi che 
via via si presentano allo sguardo. E ciò non solo per inseguire il fine di rappresentare 
fedelmente il mondo e la varietà dei suoi aspetti ma anche per sentirsene parte attraverso 
l’atto del rappresentare. Rappresentare come vivere. E’ un po’ questo che vuole dire 
H.Cartier-Bresson quando sostiene che nell'atto di fotografare egli scompare, si sente 
integrato nel mondo, anche se ciò sottintende "molto pensare, molto osservare, 
apprendere, partecipare, sino a fondersi con la vita" (Cartier-Bresson, 1998). Richiamo, 
questo, alla pratica del fotografo, al suo mestiere, che si acquisisce prevedendo i 
possibili risultati del suo operare, che peraltro è potentemente influenzato dai modelli 
proposti da altri fotografi (e, prima ancora, dai pittori, almeno nella scelta dei soggetti e 
delle inquadrature): ossia, coscientemente o meno, egli si esprime nella stessa guisa 
degli altri fotografi. È un po' questo l'apprendistato barthesiano alla fotografia. La quale 
ha la sua piena riuscita quando in essa si equilibrano tra loro ricerca della forma, 
sentimento della realtà, sua lettura razionale e capacità di esprimerla con il linguaggio 
fotografico; come dice Cartier-Bresson "fotografare significa, nello stesso istante e in 
una frazione di secondo, riconoscere un fatto e l'organizzazione rigorosa delle forme  
visualmente percepite che esprimono e significano questo fatto. Vuol dire mettere sulla 
stessa linea di mira la mente, l'occhio e il cuore". È la mira che occorre per la fotografia 
di paesaggio, che è diversa dalla pittura di paesaggio. 

  Il confronto con pittura e disegno è importante per chiarirci il ruolo che ha giocato 
la fotografia rispetto alle rappresentazioni dell'epoca pre-industriale e pre-fotografica, 
pure così importanti per i modi in cui hanno operato, preparando il terreno alla 
fotografia (Galassi, 1989). Fondamentale è stato in particolare il ruolo avuto 
inizialmente dal disegno nella rappresentazione della realtà geografica e nel far 
emergere l'idea di paesaggio (Gombrich, 1973). 

  Senza soffermarci qui sull'origine della pittura e del disegno di paesaggio, su cui 
del resto molto si è scritto (Clark, 1962, Romano, 1978, Appleton,1975; Dubbini, 1994), 
importante è riconoscere come, nel momento in cui l’arte di ritrarre il paesaggio ha dato 
l’illusione che fosse possibile rappresentare la realtà, essa è stata intesa come lo 
strumento per conoscere la natura, il mondo, per documentarne la varietà dei suoi 
aspetti. Così la pittura del paesaggio è stata intesa da Von Humboldt, il primo grande 
studioso che ha inteso i significati profondi del ritrarre il paesaggio come forma di 
conoscenza. In tal senso ritrarre il paesaggi era per lui il modo giusto di fare geografia, 
di leggere il mondo (Humboldt, 1975; Blumenberg, 1984). Nel paesaggio egli 
intravedeva la manifestazione dell'interagire di forze naturali, fisiche, biologiche ed 
antropiche, che sta alla base della sua visione del mondo,   dispiegata nelle tavole della 
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sua opera Kosmos (Farinelli, 1987).  È stato detto di lui che, con il suo viaggio nelle 
terre tropicali americane, si era messo in tasca "il Sudamerica, traendo dal suo viaggio 
lo spunto per proporre la sua visione del mondo in immagini, in diorami, che dovevano 
essere altrettante tessere o episodi della sua inventariazione della realtà geografica, ed 
una prima sequenza della sua iconoteca universale".  Iconoteca fatta di rappresentazioni, 
di paesaggi che esprimono la diversità e la peculiarità dei diversi ambienti terrestri 
(Blumenberg, 1984). 

  Dopo di lui altri rincorrono il progetto di iconoteche universali. Si può ricordare 
tra le altre la Géographie Universelle di E. Reclus, che non dà solo una descrizione 
della varie regioni terrestri, ma anche una rappresentazione iconografica attraverso una 
serie sterminata di bellissime cartine e incisioni che ormai preludono la fotografia (anzi, 
molte sono tratte da dagherrotipi) (Reclus, 1886-89).  E non dimentichiamo Le Tour du 
Monde, che usciva a dispense nella Francia del secolo scorso, eccitata dalle avventurose 
esplorazioni che in quegli anni gli europei facevano nelle terre più lontane in funzione 
coloniale.  

 
 

Simboli ed inganni                              
 
  Il mondo rappresentato in disegni e fotografie è il mondo? E' la Terra nella varietà 

dei suoi ambienti e delle sue situazioni?  No di certo, nonostante lo sforzo di sintesi a 
cui ci ha abituati la geografia regionale, descrivendo razionalmente il mondo attraverso 
la sua diversità. Ma la rappresentazione della diversità è non solo illusoria ma, si 
potrebbe dire, distruttiva della diversità stessa, perché le situazioni anche all'interno 
delle regioni sono sempre varie, complesse, ricche di originalità. Un uomo brutto della 
Kamchatka ritratto per illustrare la Kamchatka sta a significare che in quella terra tutti 
gli uomini sono brutti? Compito veramente difficile quello di costituire l'iconoteca 
universale. 

 Più di vent'anni è capitato a chi scrive di dover dirigere un'opera che voleva fornire 
una descrizione del mondo attraverso la rappresentazione dei vari paesi di delineazione 
statale: Il Milione, "enciclopedia di tutti i paesi". Era largamente illustrata, con 
selezionate foto dei maggiori fotografi in circolazione (molti della famosa agenzia 
Magnum) (AA.VV., 1967-1971).  È stata un'esperienza illuminante per chiarire le 
possibilità e i limiti delle foto. Esse erano usate in funzione deittica, dimostrativa.  
Erano accompagnate perciò da chiare didascalie, che fornivano i codici fondamentali 
per la loro lettura. Poiché c'era un testo descrittivo dei singoli paesi, uno degli obiettivi 
perseguiti era di non tradire con le fotografie il contenuto di quel testo. Ciò risultava 
difficile, perché i fotografi non erano geografi e i geografi generalmente non erano 
fotografi.  Ad una tale difficoltà si aggiungeva l'esigenza del grafico-impaginatore, che 
doveva badare al risultato della pagina. Vi erano quindi ben tre ordini di lettura e di 
comunicazione semiotica di cui bisognava preoccuparsi: del fotografo, del redattore, e 
infine del lettore. Con un simile percorso si può capire quante deformazioni potesse 
subire la realtà, come essa ci allontanasse sempre più dalla speranza di fare, della foto, 
un messaggio con il quale rapportarsi alle cose.  Così è, del resto, per tutti i mass media, 
per cui noi viviamo dentro un mondo tutto ricostruito, fatto di simulacri, per riprendere 
l'espressione di F. Jameson (Jameson, 1989), belli o falsi non importa, purché rientrino 
nella logica dello spettacolo che renda, in senso capitalistico. Basti pensare a come 
siamo assediati dalla pubblicità turistica, dalle agenzie che preparano i viaggi agli ignari 
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clienti delle nostre città, che promettono paradisi tropicali e altre cose del genere. Il 
viaggio che dovrebbe servire ad avvicinare mondi diversi disvela tutte le perversioni a 
cui il gioco dei messaggi è stato soggetto. "Mentire con la foto", per riprendere la 
formula di U. Eco è diventata un'operazione corrente oggi e perseguita in modi diversi e 
sottili, attraverso l'impaginazione, il risalto dato alla foto stessa, al suo modo di inserirsi 
nel contesto.  

 Tuttavia, se è vero che la foto si presta alla manipolazione profonda della realtà,     
è anche vero che può prestarsi efficacemente a fungere da rappresentazione-messaggio 
della realtà.  Per questo occorre mettere in campo dei codici che servano sia al fotografo 
che al lettore. Se usiamo le foto per far conoscere un paese, ad esempio, sostituendole 
ad un testo o accompagnandole a un testo, diventa importante il ruolo del fotografo, la 
sua capacità di viaggiare, di capire quel paese, di scegliere tra le mille immagini 
attraverso le quali esso gli si presenta.  Un bravo fotografo deve essere in questo caso un 
bravo viaggiatore. Non è una banalità se si pensa a quante mistificazioni si presta il 
fotografare o, nel caso specifico della cosiddetta foto geografica, alla pigrizia dei 
fotografi di fornire ogni volta dati precisi sul luogo fotografato.  Una pigrizia che molti 
di essi giustificano con il fatto che una foto parla da sola, è autosufficiente. Ma se essa 
deve servire a far conoscere un paese è giusto che si sappia dove è stata ripresa, chi ha 
ripreso (se si tratta di persone: in tal senso va apprezzata la consuetudine del 
Geographic Magazine di dare sempre il nome delle persone fotografate) e direi perfino 
che sarebbe necessario conoscere l’ora e il giorno in cui è stata scattata, considerando la 
variabilità nel tempo delle luci e delle cose. Senza dimenticare che l’esserci, che Barthes 
pone come condizione del fotografare, sottintende non soltanto la mobilità del fotografo 
ma anche tutta una serie di comportamenti ad esso legati che condizionano la ripresa. 

  L'approccio ad un paese può essere comunque il più diverso. Dipende dalle 
curiosità e dalle propensioni del fotografo-viaggiatore. Si può cercare l'Africa, per fare 
un esempio, non allontanandosi molto dall'albergo o immergendosi avventurosamente 
negli spazi più disabitati.  Lo si può fare fotografando i villaggi o gli animali selvaggi o 
i tramonti d'oro nelle savane od anche i volti della gente. Oppure i paesaggi, i quali 
possono presentare volti diversi di un paese o di una città: quali di questi volti ci 
interessa far vedere, quelli delle brutture, gli angoli lerci, degradati, o quelli sfavillanti 
di luci che esprimono ordine, modernità o quelli monumentali del passato? La fotografia 
dunque può fornire immagini importanti a chi voglia conoscere un paese o una città, 
benché mai sufficienti. 

 Se tuttavia accettiamo che nel paesaggio si esplica l'insieme di relazioni su cui si 
regge la vita di un territorio, da quelle politiche e sociali a quelle ecologiche e culturali, 
si comprende come anche il racconto di un griot serva a capire come una società vive e 
abita il proprio territorio. E giustamente è il paesaggio, in quanto risultato ultimo, 
visibile, di quelle relazioni, che per il fotografo rappresenta veramente l'essenza del 
territorio o, come dicono i geografi, la forma manifesta, semiotica, della geografia, 
anche se non tutta la geografia (Zerbi, 1994). Ma quali sono i paesaggi significativi che 
può cogliere il fotografo? 

  La fotografia, si sa, agisce per frame, per incorniciamento e selezione: la famosa 
"finestra" di cui parlavano i pittori e disegnatori del passato.  Nel frame possiamo farci 
stare una infinità di contenuti. È vero d'altro canto che un fotografo che si ponga di 
fronte agli scenari di un paese, supponendo che egli lo abbia girato in lungo e in largo, 
trasceglierà quello che per i suoi contenuti gli sembrerà come il più rappresentativo.  Per 
questa immagine rappresentativa – sorta di simbolon della realtà geografico-territoriale 
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– si può utilizzare, come si è detto in altra sede, il termine di “iconema” (Turri 1989).  
Iconema sarebbe perciò l'immagine elementare, il tassello di base della nostra visione 
del paesaggio: percezione particolare che sta dentro la percezione generale e che 
fornisce a questa i suoi contenuti essenziali.  Si può fare un esempio: quando si punta 
l'obiettivo, si cerca solitamente di individuare un elemento centrale (Arnheim, 1984).  
La centralità può essere rappresentata da una figura in movimento, da un volto,   ma può 
anche essere rappresentata – se l'obiettivo è puntato su un paesaggio – da un elemento 
portante della visione paesistico-territoriale. Ad esempio: un villaggio lungo un fiume, 
un conoide di deiezione in un territorio vallivo, una caratteristica tessitura dei campi in 
una pianura alluvionale, ecc. Se l'elemento centrale è, come negli scenari disegnati da 
Hokusai, illustratore sommo dell'arte giapponese tra Settecento e Ottocento, il monte 
Fuji, perno simbolico della geografia giapponese, haut-lieu (Debarbieux, 1993), 
simbolo  alto della sua naturalità,  gli iconemi  si moltiplicano  intorno al divino cono:  
paesaggi di campi, contadini al lavoro, gente che vive le diverse ore del giorno e i 
diversi siti intorno (AA.VV., Hokusai, 1999) al vulcano: un esempio stupendo di unità 
geografica, di visione paesistica organica, imperniata sulla montagna che spande 
sentimento  della  natura e ordine territoriale. Visioni simili, unitarie e funzionali, sono 
anche dei fotografi che ambiscono dare una rappresentazione verace di un paese e della 
sua gente, coglierne l'anima, le peculiarità, il Genius Loci: ciò che fanno ricercandone 
gli iconemi forti, che nella realtà geografica corrispondono agli elementi fondamentali e 
più significativi dell'ordine territoriale. 

La ricerca degli iconemi significativi corrisponde, nella lettura di un racconto, ai 
momenti chiave della vicenda narrata o ai comportamenti dei personaggi per capirne la 
psicologia: qualcosa che sanno fare i fotografi quando entrano in un rapporto di empatia 
con il paese e la sua gente, esprimendolo attraverso il paesaggio. Le foto di paesaggio 
del Geographic Magazine, la cui importanza nella storia della fotografia e nel fornire 
un'immagine "geografica" del mondo è stata fondamentale, esprimono bene questa 
ricerca degli iconemi forti, che spesso è persino enfatizzata oltremisura attraverso l'uso 
di una strumentazione adeguata, la quale finisce con l'imporre un gusto, uno stile. Un 
esempio di ciò è l'uso del teleobiettivo, impostosi negli anni Settanta, che ha poi finito 
con lo svuotare le foto delle loro centralità, a vantaggio di una estetizzazione figurativa 
in senso spettacolare, animando la scena attraverso la soppressione dei piani e una 
maggior resa dei contrasti formali. Tuttavia la ricerca dell'iconema vi è sempre, fa parte 
della stessa psicologia del riappropriarsi delle cose e indispensabile per non perire nella 
noia delle visioni stantie od avulse. 

 Bisogna anche dire che noi oggi alla distruzione degli iconemi sappiamo reagire 
con una capacità di contestualizzare che non avevano i nostri progenitori: che sappiamo 
dare significati, in altre parole, a qualsiasi elemento rappresentato, abituati come siamo 
alla decentralizzazione della nostra cultura post-moderna, televisiva, iconografica, 
mediale, mass-mediale, dal nostro prorompente voyerismo. 

A chiusura di queste considerazioni si può capire quanto la conoscenza territoriale 
sia importante nel fornire i mezzi per decodificare le sterminate immagini-messaggio 
che ci assediano, per contestualizzarle coerentemente dentro una visione dello spazio 
organizzato. Tuttavia la ricerca dell’iconema, dell’elemento particolare vi è sempre, fa 
parte della stessa psicologia del fotografo se non del voyerismo naturale (quello 
dell’aquila che cerca la preda) quando ci si pone di fronte al paesaggio. Ciò deriva 
semplicemente dal fatto che la nostra percezione è sempre razionalizzante, e quindi 
inscindibile dagli apprendimenti e dalle logiche con le quali ci spieghiamo il mondo, 
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come ci dicono le teorizzazioni di Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 1967), Ch. Morris 
(Morris, 1954), R. Arnheim (Arnheim, 1974) ed altri. Apprendimenti e logiche ci 
servono anche per selezionare fra le infinite immagini possibili. Viaggiando attraverso 
un paese infatti non si può fare quello che avrebbe desiderato fare il già ricordato 
principe di J. L. Borges, che voleva, con una impossibile carta alla scala 1:1, vedere 
rappresentato tutto del suo paese. Secondo quel principe si sarebbe dovuto fotografare 
ogni cosa, ogni albero, ogni abitante, ogni strada, ogni casa, ogni paesaggio.  Non si può 
materialmente fare questa operazione, anche se le foto zenitali oggi sanno ritrarre i 
singoli elementi del paesaggio con una capacità di risoluzione impressionante. Si 
possono però cogliere solo iconemi, immagini rappresentative che serviranno per 
costruire un contesto, cioè quelle relazioni spaziali su cui si basa la tegumentazione del 
territorio. Un'operazione da geografi. La geografia, proprio in questo senso, si rivela per 
quello che è, d'accordo con F. Farinelli: accumulazione di saperi, secondo ordini 
paradigmatici, che fornisce gli strumenti per interpretare la realtà territoriale (Farinelli, 
1987) e che, di conseguenza, arricchisce la nostra capacità di vedere (e di fotografare). 
Non occorrono lunghi apprendistati per fare i fotografi di paesaggio. Ben più importante 
è saper fornire gli adatti codici da applicare alla lettura delle fotografie. Una lettura che 
ci immerge nel silenzio del passato, l’attimo fuggevole in cui è stata scattata la foto, che 
si guarderà sempre dopo quell’attimo ormai sommerso dal tempo intercorso 
successivamente. Certo, se si bada ai libri di geografia per le scuole, con i loro massicci 
corredi fotografici, sembrerebbe che i codici geografici per leggere e conoscere il 
mondo attraverso le immagini siano abbondanti e sicuri. Ci si accorge invece che le foto 
sono spesso malintese e servono ancora oggi come corredi, riempitivi. 

Non sono usate funzionalmente. Occorre anche riconoscere che i fotografi 
soggiacciono alle mode, ai modelli trainanti di chi usa la fotografia per fare arte, per 
proporre un proprio modo di leggere la realtà o per rinnovare il linguaggio fotografico 
più che per documentare. Così oggi, ad  esempio, vi è la tendenza tra i fotografi di punta 
a rompere gli iconemi, e attenersi allo spirito proprio della post-modernità, che ha 
rifiutato  i modelli  di rappresentazione ottocentesca del paesaggio, con le sue centralità,  
il suo discorso dispiegato, semplice, elementare (poniamo la chiesetta al centro del 
paese di montagna o il palazzo al centro  di una strada urbana come si può riscontrare 
nei vecchi volumi della collana "Attraverso l'Italia" del Touring Club Italiano). La 
mostra del 1993 alla Biennale di Venezia ha fatto vedere quale è la ricerca d'oggi dei 
fotografi: un decentralizzare (come faceva a suo tempo Corot nella pittura), un frangere 
l'immagine (Quintavalle, 1993), schiacciata e deformata da quel sovraccarico di 
messaggi (Harvey, 1993) proprio della nostra epoca, che ha complessificato e distrutto 
la visione tradizionale e ormai introvabile del paesaggio (distruzione intesa anche come 
perdita di leggibilità).   

Oggi la fotografia sembra assumere una duplice funzione: ci aiuta a racimolare 
quanto rimane del paesaggio del passato, salvarlo dal diluvio, ma ci fa anche vedere i 
paesaggi da rifare, da ricostruire, considerato che essi invecchiano non solo 
oggettivamente ma anche soggettivamente, in un modo che deve essere continuamente 
rinnovato, stravolto, come condizione per sottrarre la nostra lettura del mondo alle 
rappresentazioni ingannevoli, finalizzate, decentrate e perdute dentro il grande marasma 
del mondo virtuale d'oggi, che induce ad una continua usura delle immagini proposte. 
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La fotografia, il tempo e la storia 

 
  A questa visione orizzontale, spaziale, geografica, della fotografia, si può 

aggiungere quella che non presupponga il viaggiare, il muoversi per cercare le 
immagini.  Il riferimento va alla foto che si fa e si può ripetere infinite volte nello stesso 
luogo. La foto che valorizza proprio quello che rappresenta insieme il limite e la 
grandezza al tempo stesso della fotografia. La fotografia come imbalsamazione 
dell'attimo, come congelamento di un istante, che fa dell'apparecchio fotografico una 
freezing machine (Sontag, 1978).  Per la fotografia tecnica, come quella del satellite che 
ripassa e ripassa sullo stesso paesaggio cogliendone i mutamenti si parla di 
“monitoraggio”. 

  Ogni istante che l'apparecchio fissa, in certo modo eternando il soggetto ripreso, in 
realtà lo fa morire, e si giustifica la definizione che R. Barthes ha dato dei fotografi 
come "messaggeri di morte" (Barthes, 1964). Ogni immagine fa morire la cosa, perché 
ogni cosa vive di istanti, dopo i quali si rinnova. Ma questo rinnovarsi continuo delle 
cose consente alla fotografia di rinascere, di ricrearsi: la possibilità di essere rifatta, 
ripetuta, riproponendo lo stesso soggetto dopo periodi di tempo più o meno lunghi. 
Mostrando cioè, alla fine, il farsi e rinnovarsi della cosa. Non è da confondere, tale 
possibilità, con quella del cinema. Il cinema dà il movimento, che è pur sempre, è vero, 
una successione di fotogrammi; ma ognuno di essi vive nell'attesa del successivo e lo 
preannuncia. Quindi la fotografia è troppo congelante, troppo mortuaria per essere 
analogica al cinema. A meno di pensare ad un film rallentato oltre ogni misura 
temporale. 

  Il ricrearsi della fotografia può darci il senso e la misura del mutare delle cose, che 
hanno ritmi lenti di mutamento, come il paesaggio. Ciò può accadere fotografando per 
tutta la vita lo stesso paesaggio. È un modo di controllare il mutamento, di tenersi legati 
insieme da abitanti e da studiosi a quel paesaggio (per lo studioso diventa un territorio-
laboratorio, per l'abitante il racconto e il riferimento della propria vita), di documentare 
ciò che vi accade di anno in anno, in senso sia trasgressivo sia di uso corretto o positivo. 
Di questa possibilità di monitoraggio fotografico dovrebbero valersi le amministrazioni 
e chiunque è preposto al governo delle trasformazioni. 

  Queste foto ripetute danno la misura anzitutto di come cambiano i paesaggi, cioè 
con modificazioni minime che solo sommandosi rinnovano, dopo un certo periodo, il 
paesaggio, sia pure con variazioni più rapide in certi periodi, più rallentate in altri, in 
rapporto a fasi diverse della vita economica, sociale, politica, ecc. E poi danno la misura 
di come avvengono i mutamenti oggi, cioè al di fuori delle regole di base deterministica, 
che in passato davano sostanza scientifica alle ricerche geografico-territoriali. I 
mutamenti nel nostro mondo avvengono su iniziative le più varie, in senso positivo o 
devastante, e l'occhio della macchina fotografica ce lo indicherà.  Essa, ad esempio, ci 
porta a valutare, attraverso un'operazione di blow-up, il senso dei mutamenti. Ciò induce 
a criticare, a scrutare, a fissare, a individuare gli iconemi, a vederne la vita, la morte, la 
obliterazione dentro il contesto in cui sono inseriti, cioè il paesaggio. 

  Forse la ripetizione fotografica induce anche, in noi, quella sorta di scoramento per 
usura del tempo e delle cose che sicuramente è uno dei motivi di fondo del nostro 
difficile rapporto con il mondo. Quel momento magico dello scatto che credevamo 
dovesse darci una verità duratura ci accorgiamo alla fine che ci dà solo una verità di 
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brevissima durata. Con il tempo muore la fotografia, e la forza del rinnovamento fa 
accatastare nei nostri archivi migliaia di fotografie che ingialliscono. 

  Bisogna dare il giusto significato alla fotografia. Certo essa può aiutarci e 
mitizzare i luoghi, le cose. La loro celebrazione attraverso l'immagine è necessaria per 
salvarci dal deperimento continuo, dal consumo inesausto di messaggi proprio del 
nostro tempo. Ma non dovremo attribuirle quell'importanza che la smania voyeristica   
d'oggi, complice la televisione e la totale abdicazione della nostra cultura ai messaggi 
visivi, ci ha portato a darle, costruendo una sorta di paravento tra noi e la realtà, come se 
vivessimo ormai in un mondo virtuale o in un mondo falsificato (Jameson, 1989) 
dall'esigenza sempre più spinta di fare spettacolo, sino a trascinarci nel gorgo del  
consumo  di immagini: la grande melma iconica che ci sommerge, il blob che ci  invade. 
Dal quale possiamo salvarci solo cercando dei significati per le immagini, dei 
riferimenti entro i quali inquadrarle e dare loro un ordine.  Ma non è facile e, almeno 
sino ad un certo punto, si può condividere il pessimismo di Christopher Lasch, che in un 
suo saggio famoso scrive: “La nostra conoscenza del passato diventa impossibile 
proprio quando la possibilità tecnica di rievocarlo ha raggiunto un grado di perfezione 
senza precedenti. La fotografia, il cinema, i dischi, le nuove tecniche di ricerca storica, 
la capacità di richiamo totale del computer, ci aggrediscono con una quantità di 
informazioni sulla storia e su tutto il resto: una quantità di gran lunga superiore a quella 
che siamo in grado di assimilare. Ma questa documentazione inutile non ha più il potere 
di illuminare il presente, nemmeno di fungere da pietra di paragone. L’unica sensazione 
che proviamo di fronte a queste immagini mummificate del passato è che le cose cui si 
riferiscono devono essere state interessanti o utili, una volta, ma noi non capiamo più il 
motivo della loro importanza” (Lasch, 1992). 
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